Joel lleva 37 años en prisión. A los 12 quedó solo en el DF cuando sus padres huyeron de la violencia de su hermano mayor. Trabajaba en la Central de Abastos, tocaba la guitarra y le cantaba serenatas románticas a Nancy, la mujer que amaba. Pero el amor por ella y sus hijos lo llevó por un camino sin retorno: robos a bancos y secuestros durante 14 años.

00:00:00 - 00:03:21 Quién es Joel

00:03:21 - 00:11:53 Solo a los 12 años

00:11:53 - 00:25:14 14 años robando bancos

00:25:14 - 00:48:03 Detención y sentencia

00:48:03 - 00:53:42 Mi hijo también cayó preso

En este episodio, Joel narra cómo la necesidad de dinero para su familia lo hundió en el crimen organizado sin ser atrapado por más de una década, cómo su hijo William también cayó preso y cómo vendió su único patrimonio para sacarlo. Hoy, a los 54 años y con una sentencia de 112 años, está a punto de salir libre. Pero Nancy no ha vuelto a verlo en 15 años.

Una historia sobre abandono, amor paternal, violencia normalizada y las decisiones que marcan destinos completos. Joel sigue tocando la guitarra en prisión y sueña con desaparecer cuando salga.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

David tiene 24 años y lleva 4 en prisión por un delito que insiste nunca cometió. Fue sentenciado a 11 años, 4 meses y 15 días por robo de vehículo con violencia, pero según su testimonio, el día de los hechos solo estaba con amigos que sí cometían delitos.

David trabajaba como maestro de acabados en construcción, un oficio que aprendió después de ser expulsado de la escuela en tercer año de secundaria. Creció principalmente con sus abuelos, sintiendo siempre la ausencia de sus padres, quienes decidieron mandarlo a vivir con su abuela mientras criaban a sus otros cuatro hermanos. Esa sensación de abandono lo marcó profundamente.

Su vida cambió para siempre cuando fue detenido junto con dos amigos acusados de robar una camioneta de DHL con carga valuada en 2 a 3 millones de pesos. Aunque David afirma no haber participado en el robo, el sistema lo consideró culpable por asociación. En ese momento, su novia estaba embarazada. Cuando lo detuvieron, ella le dijo "para mí ya no existes, ojalá te pudras en la cárcel" y nunca más le permitió ver a su hijo, que ahora tiene 4 años, la misma edad que David lleva encerrado.

En este episodio, David reflexiona sobre el karma, sobre las consecuencias de juntarse con las personas equivocadas.

Esta es la historia de un joven que siente que pagó el precio más alto por estar en el lugar equivocado con la gente equivocada, y que ahora lucha por demostrar su inocencia desde adentro de un sistema que ya lo declaró culpable.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Carlota, de 73 años, junto a su hijo Eduardo y su hija Mariana, están en prisión preventiva esperando sentencia después de que un enfrentamiento terminara en tragedia.

Cuando los vecinos le avisaron que estaban robándose sus muebles e invadiendo su casa, Carlota acudió con su hijo Eduardo para recuperar su propiedad. Llevaban armas por temor a las amenazas. En la confrontación, Carlota disparó. Ahora, esta madre comparte celda con su hija y ve a su hijo cada 15 días.

00:00:00 - 00:01:01 Doña Carlota

00:01:01 - 00:18:00 El día del enfrentamiento

00:18:00 - 00:32:00 Análisis legal con Jorge Nader

00:32:00 - 00:47:00 Despojo de vivienda en México

00:47:00 - 01:00:35 Vida en prisión y mensaje final

En este episodio, el abogado penalista Jorge Nader, experto en despojo, analiza la complejidad legal del caso que refleja un problema nacional: el despojo de viviendas y la ineficacia del sistema de justicia.

Entre talleres de emprendimiento con La Cana y la incertidumbre de una posible sentencia, Carlota reflexiona sobre la defensa propia, la corrupción y la necesidad de que los vecinos se protejan mutuamente. Su mensaje final es claro: las leyes deben funcionar, la corrupción debe bajar, y la comunidad debe unirse para que tragedias como esta no se repitan.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Mariana trabajó 28 años pagando su casa desde 2009. Eduardo es licenciado en Derecho y soñaba con ser penalista para defender a quienes sufren injusticias. El 27 de marzo de 2025 recibieron una llamada que cambiaría sus vidas para siempre: invasores habían ocupado la casa de Mariana en Chalco.

00:00:00 - 00:06:30 | El caso viral

00:06:31 - 00:20:00 | Quiénes eran antes del despojo

00:20:01 - 00:45:00 | La invasión: cinco días de terror

00:45:01 - 01:05:00 | El enfrentamiento: qué pasó ese día

01:05:01 - 01:17:28 | Las consecuencias: 70 años de condena

Durante cinco días intentaron recuperar su vivienda por la vía legal. Denunciaron el despojo ante las autoridades. La policía municipal los dejó a su suerte. Cuando regresaron con su mamá Carlota de 73 años para sacar a los invasores, el enfrentamiento escaló de formas que nadie anticipó. Dos personas murieron. Ahora los tres hermanos enfrentan cargos por homicidio calificado con sentencias de hasta 70 años de prisión.

Este caso plantea preguntas fundamentales sobre la legítima defensa, el derecho a proteger tu patrimonio y los límites de la autodefensa en México. ¿Dónde termina el derecho a defender tu hogar y dónde comienza el homicidio? ¿Qué pasa cuando el sistema no responde y las familias quedan atrapadas entre la ley y la supervivencia?

En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con Mariana y Eduardo desde prisión preventiva en Chalco. Escucha su versión completa de los hechos, sus motivaciones, el día del enfrentamiento y cómo una familia trabajadora terminó del otro lado de las rejas defendiendo lo que era suyo.

Los invasores también están en prisión acusados de despojo. Uno de ellos ya fue sentenciado a seis años. Pero para Mariana y Eduardo, la pregunta sigue abierta: ¿son víctimas o victimarios?

Esta es la primera parte de una historia que se viralizó en todo México pero que pocos conocen en su complejidad.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Leticia, abogada de la organización civil Mujeres Construyendo, nos comparte los detalles del caso de CInthia: una historia que expone las grietas más profundas del sistema de justicia en México, donde el sesgo de género puede significa más condena que a un hombre por el mismo delito, donde las investigaciones se abandonan y las presunciones se convierten en sentencias definitivas.

Testimonio de Cintia: https://www.youtube.com/watch?v=dKrnu4bNQcc

Cintia fue sentenciada a 110 años de prisión por un secuestro y homicidio que no cometió. Sin pruebas contundentes, sin evidencia física que la vincule al crimen, solo el testimonio de un policía y la presunción de haber sido la última persona en ver con vida a la víctima fueron suficientes para que una juez dictara una de las sentencias más severas de su carrera judicial.

00:00:00 - 00:05:09 El dolor de una madre

00:05:09 - 00:12:20 El caso de Cintia: detención y acusación

00:12:20 - 00:17:00 110 años sin pruebas: sesgo de género

00:17:00 - 00:19:20 La lucha por la libertad

La madre de Cintia vive el dolor de saber que su hija está pagando una culpa que no es suya. Mientras tanto, Leticia y su equipo luchan por revertir esta injusticia a través de un amparo que podría devolverle la libertad a Cynthia.

Este episodio no solo es la historia de un error judicial, es una reflexión sobre qué significa realmente la justicia y cuántas personas más están cumpliendo condenas por crímenes que nunca cometieron.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Azucena estuvo 8 años privada de la libertad en Santa Martha Acatitla.

Durante ese tiempo, su esposa murió de COVID y ella perdió casi todo. Hoy, cinco meses después de su liberación, regresa a Penitencia para contarnos cómo ha sido reconstruir su vida desde cero: trabajando como chofer en una app de movilidad, cantando en eventos, viviendo con una familia que la acogió y demostrando que la reinserción social sí es posible cuando hay apoyo, voluntad y una segunda oportunidad.

00:00:00 - 00:02:08 Azucena libre después de 8 años

00:02:08 - 00:07:08 El día que salió: despedidas y reencuentros

00:07:08 - 00:20:15 Adaptarse al mundo: del miedo a la libertad

00:20:15 - 00:41:07 Reconstruir: trabajo, familia y nueva vida

00:41:07 - 00:49:26 Ganarse la vida honradamente: chofer y cantante

En esta conversación, Azucena comparte el momento difícil de despedirse de su pareja que se quedó dentro, la emoción de ser recibida por Betty y su familia, los retos de adaptarse al mundo exterior después de tanto tiempo, y cómo ha logrado ganarse la vida honradamente.

Su testimonio es un mensaje de esperanza: sí se puede, sí se puede rehacer una vida, sí se puede salir adelante. Escucha su historia completa y descubre cómo suena la voz de alguien que está escribiendo un nuevo capítulo, lejos de la violencia y el caos.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Saskia conversa con el Senador Waldo Fernández sobre cómo los procesos penales pueden impactar la vida pública, la reputación y la percepción social cuando se desarrollan en contextos políticos de alta exposición mediática.

Waldo comparte cómo una denuncia presentada en Nuevo León generó una batalla simultánea en tribunales y en la opinión pública, afectando profundamente a su familia y poniendo a prueba las instituciones de justicia.

00:00:00 - 00:01:28:15 | El caso

00:01:28:17 - 00:08:49:00 | El proceso penal y sus fallas

00:08:49:02 - 00:27:15:00 | Sistema judicial y política

00:41:00:00 - 00:57:12:22 | Impacto en vida familiar y pública

00:57:12:22 - 01:04:00:12 | Justicia restaurativa y debido proceso

La conversación aborda preguntas fundamentales para entender nuestro sistema judicial: ¿Cómo funciona el debido proceso cuando las redes sociales actúan como tribunal paralelo? ¿Qué mecanismos existen para proteger tanto a víctimas de violencia como a personas señaladas sin pruebas suficientes? ¿Hasta qué punto el sistema penal puede ser instrumentalizado con fines políticos? ¿Qué dice esto sobre la fortaleza o fragilidad de nuestras instituciones?

Waldo también reflexiona sobre su decisión de explorar la justicia restaurativa tras la resolución del caso, abriendo un debate necesario sobre los límites entre reconciliación y justicia, y sobre cómo podemos construir un sistema que garantice derechos para todas las partes involucradas.

Este episodio busca aportar una mirada humana y crítica sobre la relación entre justicia, poder y reputación pública, entendiendo que detrás de cada proceso hay consecuencias personales, institucionales y sociales que van más allá del veredicto.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

¿Cómo se construye a un niño que nunca recuerda un momento feliz? ¿En qué punto alguien deja de defenderse y empieza a sembrar miedo?

En este episodio de Penitencia conocemos la historia de José Ángel, un hombre cuya vida ha sido un ciclo interminable de violencia, abandono y cárcel. A los 8 años tuvo que tomar una decisión imposible: elegir con cuál de sus padres quedarse, sabiendo que ambos lo maltrataban. Eligió a su papá porque era "el que menos le pegaba".

00:00:00 - 00:02:23 El testimonio de Juan Ángel

00:02:24 - 00:06:00 Elegí al papá que menos me maltrataba

00:06:01 - 00:15:30 De los golpes a la calle

00:15:31 - 00:32:00 Pandillas, drogas y violencia

00:32:01 - 00:44:34 8 años más: ¿esta vez será diferente?

A los 12 años huyó de casa. A los 14 conoció el tutelar. Desde entonces, la cárcel se convirtió en una puerta giratoria: entrar, salir, delinquir, regresar. Las pandillas, la violencia extrema y el respeto construido a través del terror se volvieron su lenguaje. Durante años fue alguien temido en las calles, alguien que cometió actos que hoy reconoce con dolor.

José Ángel tiene cuatro hijos con dos mujeres diferentes. La primera se casó con otro hombre mientras él estaba preso, llevándose a sus tres hijos. La segunda, con quien tiene una niña de 9 años, acaba de dejarlo.

Ahora enfrenta una nueva sentencia de 5 a 8 años más. Dice que esta vez es diferente, que algo se movió dentro de él. Ya no consume drogas, ya no busca la violencia, pasa sus días dibujando en su celda para matar el tiempo. Su padre, quien durante toda su vida lo ha visitado en cárceles, ya está cansado y envejeciendo. José Ángel siente miedo de no volver a verlo.

Este episodio no busca justificar ni romantizar. Habla del ciclo del miedo que se transforma en agresión, del respeto construido a través del terror, de la dificultad real que hay de romper con lo único que has aprendido durante toda tu vida. También aborda la paternidad ausente, la esperanza que llega tarde y el peso de querer cambiar cuando ya hay demasiadas consecuencias acumuladas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino