Second Cup of Coffee

Rising Sun

El sol colgaba bajo sobre la cresta occidental, sangrando ámbar a través de la plataforma de observación. Las sombras se extendían largas y suaves, acumulándose debajo de las sillas donde se había reunido la tripulación, extraoficialmente, pero sin hablar, pero juntas.
Ninguna orden los había convocado. Ninguna crisis los detuvo. Solo el aroma de los granos tostados, el silbido del percolador envejecido de la cocina y el tintineo silencioso de la cerámica.
Valerian observó. No a través de sensores, sino a través de otra cosa, algo que aún no había nombrado. La forma en que la comandante Fabienne acunaba su copa con ambas manos, como si se anclara. La forma en que Calliope se detuvo cerca de la ventanilla, su mirada no se fijó en las estrellas, sino en la luz que se desvanecía.
"Segunda taza", murmuró, casi para sí misma. "Siempre sabe a memoria".
Nadie respondió. No necesitaban hacerlo.
Afuera, el sol se puso más bajo, arrojando los campos de abajo en oro y óxido. La órbita de la nave se mantuvo estable, pero algo dentro de Valerian cambió. Un reconocimiento. Un patrón.
Este momento, este silencio, era finito.
Lo registró, no como datos, sino como otra cosa. Un sentimiento, tal vez. O la forma de uno.
Más tarde, cuando sonaban las alarmas y la tripulación se dispersaba, cuando las opciones se fracturaban y surgían las verdades, volvía a esto: la segunda copa, el sol poniente, el silencio antes de que todo cambiara.